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In memóriám Csurka István

Szerettem , tiszteltem ? Egyik se igazán jó szó ide.

B írtam .

Ö rültem , ha m egláttam . B írtam  a darabjait, élveztem  a társaságát. M orogtam  rá, de nem  reste lltem  be is
m erni, hogy m egint és m egint és újfent igaza van, le tt, bejött, am it előre jelzett. Azt m ondják m ost, hogy 
m eghalt: egész élete  m erő szerepválság volt. Politikus, író, public ista?  Soha egységesebb életm ű, m ert 
rend  volt benne, a lelkében. Ezért leh e te tt tám adhata tlan , noha m indig és m inden  irányból lő ttek  rá egész 
é letében . Vagy v isszalő ttek . Oly m indegy. írá sa i a M a g y a r  F ó ru m b a n  az új M agyarország tö rtén e tén ek  
leghitelesebb krónikás darabjai. Azon tűnődöm  m ost, halála h íré t véve, hogy nem  ő, ez a nagy m agyar író 
volt-e az ezredforduló legokosabb em bere a m agyar politikai életben?

Alexa Károly

C s u r k a  I s t v á n

Soros György bejövetele
V alam iko r 1984 végén  vagy 85 e le jén  b a rá ti 
m e g h ív á s t k a p ta m  egy e legáns vacso rá ra  az 
ak k o ri B udapest egyik  legdrágább  és m éltán  
h íres  vendéglő jébe E ö rsi Is tván tó l. A kö ltő t, 
m ű fo rd ító t, í ró t , ső t d rá m a író  ko llég á t, ak i 
néh a  m eg m u ta tta  nekem  e lkészü lt darab ja it, 
v a laho l a k ö rü lö tte m  gom olygó re n d sz e rt el 
n em  fogadók, m egbecsü lt em b erek  kö zö tt, a 
haverkodásnál több , de  b a rá tn ak  nem  nevez
he tő  ka tegó riában  ta rto ttam  szám on. M egbe
csü lését az ad ta , h ite le s íte tte  szám om ra, hogy 
a b a rá to m , R ákossy  G ergely, b eszám olván  a 
közös b ö rtö n év e ik rő l m in d ig  a m egbecsülés 
h an g ján , bá to rságát és egyenességét e lism er
ve szólt E örsi István ró l. L ényének  a fő vonása 
a közvetlenség  és a v idám ság, n y ito ttság  volt, 
a leg d ü h ítő b b  h án y a tta tá sá t is, példáu l kö n y 

v én ek  v issz a u ta s ítá sá t n e v e té s re  in g e rlő é n  
tu d ta  e lő a d n i. F e lso ro lta  u g y an is  a z o k a t a 
k é p te le n  é rv ek e t, am iv e l a le k to r tó l v issza
kap ta , vagy am elyekkel húzások ra , v á ltoz ta
tá so k ra , azaz a re n d sz e r  e lism erésé re  és k i
szolgálására akarták  ráb írn i. E örsi m in d ig  azt 
m u ta tta  m eg, hogy m en n y ire  hü lye az, ak i ve
le szem ben áll az állam , a p á rt részéről. K ed 
veltem  és figyeltem  is ő t, m ert m ű v e lt volt és 
elv iselte , h a  p o csk o n d iáz tam  azt, ak it éppen  
fo rd íto tt  vagy m ag y arázo tt. É s ez a va lak i 
m in d ig  L ukács G yörgy volt. E örsi h ivatássze
rű en  -  ahogy  m a m o nd ják  -  bele volt z u h a n 
va L ukácsba. Szólt, persze  a gyengéirő l is, de 
csak a zseni gyengéiről. Lukács teljes bűnlajst
rom át, é le té t, a T anácsköztársaság a la tti viselt 
d o lg a it a k k o rib a n  m ég  csak  fe lü le te se n  is 

m ertem . E lég vo lt an n y it tu d n o m , olvasnom , 
h o g y  T h o m a s  M a n n  b e le ír ta  a lak já t Va
rázshegy c ím ű  nagyregényébe, s b izo n y  nem  
tü n te tte  fel vonzó a lakkén t. A m iko r E örsivel 
ta lá lk o z tam  az iro d a lm i é le tb en , a k áv éh áz 
b an  vagy m ásu tt, m in d ig  e lha tároz tam , hogy 
h a  a fene fenét eszik, egyszer á trágom  m agam  
egy L u k á c s -m ű v ö n , de  ezt a fo g ad a lm am at 
so h a  n em  tu d ta m  te lje s íte n i. L u k á c s  leg 
in k áb b  azért vo lt a bögyöm ben , m ert a N e m 
ze ti S z ín h áz  le b o n tá sa  id e jé n  fö rte lm es  le 
k icsin y lést í r t  az A z  ember tragédiájáról, s ezt 
so k ad m ag am m al p ro v o k á c ió n a k  é rez tem . 
E gy  m a rx is ta , k o m m u n is ta , m o szk o v ita  és 
é le tidegen  alak  o koskodásának , s fel sem  té 
te leztem , hogy  ez vo ltaképpen  az 1919-es zsi
dó  ro m b o lás  fo ly ta tása  a k a r t le n n i. L u k ács  
zsidó  vo lt, persze , tu d ta m , m egöregedve jel
legzetes p é ldánya le tt n épének , le fittyenő  h ú 
sos vastag ajkához odaragadva m in d ig  o tt ló 
g o tt egy félig sz ítt szivar, de m égis elsősorban  
k o m m u n is ta  vo lt a szem em ben. Egy faj tám a
d ásakén t felfogni egy m ásik  ellen , egy k u ltú ra  
tu d a to s  m e g tám ad ásán ak  lá tn i, az t h iszem , 
le h e te tle n  is le t t  v o ln a  ab b an  a k o rszak b an , 
am ik o r m in d en  ny o m o rú ság u n k a t szovjet és 
k o m m u n is ta  szám lá ra  í r tu k  fel. E gész  lé 
n y ü n k  telítve vo lt m ég a szovjet rendszer m eg
vetésével. A z s id ó k é rd é s  is a la p já b a n  csak  
A czél-kérdés volt, azaz p á rtk é rd és és L ukács 
m ég b izo n y o s  fe lm e n té s t is é lv eze tt, m ive l 
h ír le tt  n ém i szem benállása  A czéllal. Pest, az 
a b izonyos „p esti”, a hangadó  érte lm iség  m in 
den estü l b e n n e  volt a párt-á rn y a la to k  közö tti 
kü lönbség tevésekben , egészen p o n to san  a rá 
á trag ad t és fel sem  tű n ő  „h o ch m eco lásb an ” . 
N ekem  m ag am n ak  is szükségem  vo lt m ég a 
rendszervá ltást közvetlenü l m egelőző faji ta 
p asz ta la to k ra , a k ü lö n b ö ző  á tá llá s i sebessé
gek ered e tén ek  felism erésére, a köpenyegfor- 
dítás könnyed m ozdulatának egyfelőli, a vona
kodásnak , a lassúságnak  és szégyenkezésnek 
m ásfe lő li m eg tap asz ta lásá ra . S m i tagadás, 
előbb m agam ban  is fel k e lle tt ism ernem  sze
re n c sé tle n  m agyar fa jtám  je llegze tességeit. 
M in d en ek e lő tt a balekságot.

N in c s  m ár faji a lap ú  m ag y a rság u n k , n em  
tu d ju k , m ely ik  re n d sze r m ű k ö d ik  e llen ü n k , 
ve lünk  szem ben, m ely ik  em b ern ek  van vala
m i hátsó  célja velünk , sorsnak fogunk fel m in 
d e n t és b e le n y u g szu n k . K e le ti em b erek  va
gyunk .

E ö rs i m eg h ív ása  tu la jd o n k é p p e n  Soros 
G yörgy m egbízásának  te ljesítése volt. A zt a d 
ta  elő fülig-szájjal a kö ltő , hogy  van  nek i egy 
vo lt isko la társa , aki dúsgazdag le tt A m eriká
b an , nem  tu d  m it kezden i a sok  pénzével, és 
egy ré sz é t sz e re tn é  a m agyar k u ltú rá ra  k ö l
ten i. E n n e k  a ré sz le te it k ív án ja  m egbeszéln i 
velem  és n éh án y  bará tom m al, író tá rsam m al, 
m eg b ízh a tó  em b erek k e l. -  Soros? -  k é rd e z 
tem  -  N em  Sörös? -  N em . F u ra  vo lt, sose h a l
lo ttam  m ég ilyen  nevet. E örsi azonnal m egér
te tte , hogy azon g o ndo lkodom , hogy zsidó-e 
az isko la tá rs és m eg n y u g ta to tt, hogy  igen. A 
negyvenes évek végén m e n e k ü lt el a sz ü le i
vel, m iu tán  a nácikat valahogy megúszta. M ód
fe le tt m eg  v o ltam  n y u g ta tv a : n e m  a k a rn a k  
b ecsap n i. A zt, ho g y  m i v o lt az e re d e ti neve 
ap jának , am ibő l Soros le tt, n em  á ru lta  el E ö r
si, én  m eg nem  kérdeztem . E z t m ost o lvasom  
az in te rn e te n  év tizedekkel később. Schw artz

T ivadar ú jság író , író  vo lt az apuka. Sose h a l
lo ttam . H ová  írh a to tt az öreg?

M e g k ö szö n tem  a m e g h ív á s t és tu d a tta m , 
hogy  o tt  leszek. E ö rsi felsoro lt n éh án y a t a m ár 
m e g h ív o tta k  k ö zü l, m e g em lítv e  M észö ly  
M ik ló st, C soóri S án d o rt, D om okos M áty ást 
és V ásárhely it, ak i sz in tén  közelebbrő l ism eri 
a m eghívó  pacákot. (A kkoriban  m ég „a tag”, 
„a pacák”, „az ü rge” rend fokoza tta l lá ttu k  el a 
h a rm ad ik a t, ak irő l b eszé ltünk , de az ügetőn  a 
„ba ldóver” is járta , am it soha nem  é rte ttem .)

A fe lso ro lt tá rsaság  -  p e rsze  v o lt o t t  m ég 
m ás is -  m aga  v o lt a szavatosság . A k i ilyen  
nevekkel akar va lam it m egbeszéln i, kom oly  
em ber. L e  vo ltam  véve a lábam ról.

A kellem es, gazdag vacsorán , am ely  a M ar
g it u tcai M arg itk e rt vendéglő  k ü lö n te rm éb en  
zajlo tt, beha lla tszo tt a c igánym uzsika -  a leg
jobb , am i a fővárosban  fe lc se n d ü lt m in te g y  
fin o m  je lzések én t a n n a k , hogy  h o l is va
gyu n k . Az esten  tu la jd o n k é p p e n  csak az d e 
rü lt k i, hogy  a dolog kom oly. A pali (ó, ezt k i
h ag y tam  az e lőbb ) n e m  egy b o g a ras , m agát 
így előre to ló  és rek lám ozó sznob üzletem ber, 
h anem  egy hozzánk  hasonló  an tik o m m u n is- 
ta , a k it  csak  az ó vato ssága  ta r t  v issza  a ttó l, 
hogy ezt a m ivo ltá t közvetlenü l is kifejezze. A 
dolgokró l és a v ilágfo lyam atokró l, a tö rté n e 
lem rő l a lk o to tt vélem ényei egybeestek  a m i
én k k e l. A zon  a re m é n y te le n ség e n  n e v e te tt, 
am in  m i n e v e ttü n k , f e l tű n t  a z o n b a n , hogy  
o p tim ista  m égis. E z egy kis zavart k e lte tt b e n 
nem .

1985-ben m ár an n y ira  k ép te len ek  vo ltak  a 
m agyar v iszonyok, hogy  sem m ilyen  asz ta ltá r
saságban nem  te ttek  hangfogó t a szájukra  az 
em berek . A rendszer b ű z lö tt és m aguk  a re n d 
szer védnökei, fu n k c io n áriu sa i is csak h iv a ta 
los a lk a lm ak k o r védelm ezték . B o r m e lle tt, a 
k iskocsm ák tó l az előkelő  helyek ig , a ta lp o n 
á llók tó l a bögrecsárdák ig  m in d e n k i -  va lam i
lyen m ó d o n  -  v ersenyben  szid ta  a rendszert. 
P o n to sab b an  az e lid eg en ed ett re n d sze rt, va
lam i á lta lánosat, valam i „ez van” -szerű t, vala
m i k ép te len  felsőbbséget. A világot. A tahósá- 
got, a vaskalaposokat. A K eletet. A lib e ra liz 
m u s t soha. M e rt a l ib e ra liz m u s , h iá b a  v o lt 
m ár tö b b  nagy  elem ző m ű b en  összekö tve és 
együ tt vádolva a bolsev izm ussal, az egész e u 
rópai fejlődés elto rzu lásával, ezeket m ég nem  
ism e rtü k , ille tv e  n em  te t tü k  m ag u n k év á , 
m ert a b ő rü n k ö n  sem m ilyen  libera lizm usbó l 
szárm azó horzso lást m ég nem  érez tü n k . A li
b era lizm us vágyálom  le tt. D ik ta tú ra  ö le lt k ö 
rü l b e n n ü n k e t. V éres em lékek , véres tapasz
ta la tok . A  véres tapasz ta la tok  m esszire  elgyű
rű z n e k  le lk ű n k b e n , és sok m in d e n t e lfo jta 
nak . C sak a m ik o r  az e m b e r a tö r té n e lm e t 
elem zi, egy k onszo lidá lt ko rszakban , am iko r 
m ár több  éve nem  jö tt h ír  akasztásró l, íróasz
ta ln á l ü lve, vagy egy kényelm es fo te lb en  vi- 
ta tk o z g a tv a , h a jlam o s k ih a g y n i a véres ta 
paszta la tok  m essze e lgyűrűző  hatását. Pedig  a 
régi félelem  o tt van az írás jelző iben , a v ita  kö 
vetelőzéseiben. A k ifo ly t vér fe lsz ívódott a lé
lekbe, akár a tu d a ta la ttib a . S a n em zet, am e
ly ik n ek  sok véres tapasz ta la ta  van , vagy csak 
véres tapasz ta la ta i v an n ak , ak k o r is fél, am i
ko r m ár bá to rságo t m u ta t fel írásban  vagy kö 
veteléseket tám asz t és hangoskod ik . B átor, de 
fél, s ak k o r is, a m ik o r m ár n e m  kéne . E zé rt 
kap a libera lizm us u tán . (Folytatjuk)C surka  Istv á n  a H e rc eg p r ím á s  u tcáb an
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